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La ricerca estetica, il teatro e «l’insalata sociale»
Classici non si nasce, si diventa. Malgrado T. S. Eliot, che nel maggiore dei
suoi saggi dedicato al «classico» scopre nel Virgilio dell’Eneide1 la naturale,
immanente misura di una classicità quasi spontanea, dietro ogni classico c’è
sempre una doppia nascita, un gesto che genera e un secondo che istituisce.
Sono i «moderni» a decretare quali siano e debbano essere riconosciuti come
i loro «classici». E per moderni si intendono coloro che vivono il loro proprio
tempo, non necessariamente molto distanziato da quello dei loro classici in-
tesi, a loro volta, come modelli e pietre miliari di una identità culturale che
ad essi si rifà e che da essi in qualche senso e via discende perpetuandone la
norma: non importa quando avvenga, l’importante è che avvenga il ricono-
scimento dello statuto fondativo e paradigmatico perché un testo rinasca
come opera e un autore come classico. 
A curare questa seconda nascita sono, in alcuni casi, gli stessi contemporanei
o gli immediati successori. Nell’antichità, Eschilo fu subito un classico: la po-
lis si era impegnata a finanziare la messa in scena del suo teatro2 appena
dopo la morte del poeta, che pure era avvenuta lontano da Atene, nell’ultimo
ritiro siciliano di Gela. E ancora a proposito del teatro ateniese di V secolo,
erano appena morti Euripide e Sofocle, nel 406, quando Aristofane con una
commedia capolavoro, le Rane, istituì il canone dei tre grandi poeti tragici —
i tre, Eschilo, Euripide e Sofocle, rianimati sulla scena come personaggi del-
l’intreccio — relegando sullo sfondo la moltitudine degli altri, i molti che
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1. Cfr. ELIOT 1945, p. 494. Virgilio lavorava consapevolmente all’interno del programma clas-
sicistico augusteo, entro coordinate di recupero, produzione e diffusione a vastissimo rag-
gio.
2. Cfr. La vita di Eschilo.
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avevano contribuito alla ricchissima produzione del secolo e che ora soprav-
vivono solo nei nomi, nei titoli e in più rari frammenti. Degli stessi tre dram-
maturghi, a riprova del loro perdurante statuto di classici, Licurgo, il retore
incaricato del risanamento economico e culturale di Atene dopo la vittoria
macedone di Cheronea nel 338, promosse un’edizione ufficiale che ne con-
servasse le opere e ne impedisse modifiche da parte degli attori.
In altri momenti storici si tende a risalire sempre più indietro, a riconoscere i
classici e i «padri fondatori» in un passato decisamente remoto che oscura il
passato più prossimo, divenuto più o meno improvvisamente poco significati-
vo o perfino ingombrante in un quadro simbolico mutato. Per restare nell’Eu-
ropa contemporanea che è un perfetto osservatorio di queste dinamiche: a
seconda del prevalere delle istanze nazionalistiche o europeistiche, si valoriz-
zano le arti e, in particolare, le letterature nelle diverse lingue nazionali o, in al-
ternativa, si esaltano le comuni ascendenze greco-romane (in alcuni luoghi e
circostanze più greche, in altre occorrenze più romane), il cemento «classico»
per eccellenza della comunità che vanta al contempo radici cristiane. 
Queste dinamiche di rapporto e spostamento del punto di vista, di apertura e
chiusura dei diaframmi con cui il presente guarda al passato e i «moderni» ri-
definiscono i loro «classici», talvolta attratti fatalmente dagli antichi, sono sta-
te perfettamente osservate e criticamente seguite da Salvatore Settis nel pic-
colo, ma intenso libro Futuro del classico3. Nella sua brevità, che non
trascura tuttavia nessun risvolto storico-teorico del problema, il libro può
considerarsi punto d’arrivo e summa, specie in ambito archeologico-artisti-
co, delle riflessioni sul tema moltiplicatesi, e non a caso, negli ultimi anni del
passaggio dagli stati nazionali all’Europa4. Ancor più brevemente e sintetica-
mente, mi sento di concludere queste brevi riflessioni sul problema, a sua
volta classico, dei classici e dei classicismi, riassumendolo nell’immagine di
una doppia distillazione: nel corso dei processi di fissazione-invenzione di
una tradizione fondante e cogente, sulla selezione di per sé tendenziosa che
deve distinguere il bello e il buono su cui legittimarsi dal brutto e dal cattivo
da escludere e dimenticare5, nei momenti di massima incertezza, si innesta
talvolta la supplementare e più tendenziosa selezione che elegge i paradig-
mi, i modelli da replicare e imitare in continuità con il passato, ma ancor di
più da idealizzare nella prefigurazione del miglior futuro possibile. 
Una volta evidenziata sul filo dei processi storici questa assoluta simultaneità
del «moderno» e del «classico» che simul stabunt o simul cadent, quando non
si aggroviglino nei giochi del sincretismo post-moderno, altri tratti più recon-
diti, impliciti nella nostra nozione di classico diventano trasparenti: la catego-
ria di classico risulta prevalentemente retrospettiva e destoricizzante, riflesso
funzionale a chi seleziona ancor prima che rispondente agli oggetti da sele-
zionare; assiologica e anche un po’ equivoca nelle sue continue ridefinizioni
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delle scale degli imprescindibili; da sempre, dai tempi di Aulo Gellio che in II
secolo d.C. per primo ha utilizzato il qualificativo di classicus per uno scritto-
re, suona anche un po’ classista (questo naturalmente non significa confon-
dere anacronisticamente e indiscriminatamente il termine latino classis con
quello di classe come dopo Marx ed Engels noi lo intendiamo) e sicuramen-
te elitaria, sia che classifichi opere di primo livello, sia che discrimini destina-
tari di primo ordine. Nel quadro di questa eterna dialettica ormai abbastanza
prevedibile di moderno e di classico — Settis, seguendo Ernst Howald6, sot-
tolinea come, di epoca in epoca, si assopisca o si risvegli l’affezione per l’an-
tico, al punto che il ritorno dell’antico idealizzato nel classico scandirebbe la
forma ritmica della cultura europea, una certa sua ciclicità —, si ritagliano
zone e momenti particolarmente interessanti quando sull’ammirazione per il
classico prevale la curiosità per l’antico, con tutte le crepe che incrinano l’i-
dealizzazione, e quando sul moderno premono le avanguardie. Anche i re-
cuperi storici dell’antico e le demistificazioni imposte dalle avanguardie han-
no le loro stagioni fortunate. Anche i movimenti di rottura o di rivoluzione si
ripresentano a intervalli, sebbene non regolari, sono periodici e non sempre
in controtendenza effettiva rispetto ai classicismi. Il classicismo che tende a
monumentalizzare l’antichità, almeno in alcune eredità salienti, e l’avanguar-
dia che intende colpire i capisaldi della tradizione per fuggire in avanti sono
risposte, entrambe, alle ricorrenti crisi del presente. Sono ricerche di altrove
in cui situarsi, utopie, dovunque sia diretta, verso il passato o verso il futuro,
la ricerca estetica.
Queste speciali complicazioni della dinamica classico-moderno innescate dai
ritorni all’antico e dalle avanguardie, queste già di per sé controverse super-
fetazioni, in positivo e in negativo, della tradizione, assumono in ambito tea-
trale urgenze anche più forti e una sorprendente evidenza. In teatro, come e
forse anche meglio che nella pittura, la ricerca estetica e le scelte poetiche si
traducono in immagini e scene con una esibita forza di provocazione. Ma
non solo.
A proposito del teatro come luogo di emersione della ricerca artistica e del
rapporto arte-vita, sono illuminanti le osservazioni di Henry James, lungo la
trama e in margine di un romanzo piuttosto monotono, La Musa tragica, pub-
blicato a puntate sulla rivista «Atlantic Monthly» dal gennaio 1889 al maggio
1890. Il romanzo, una summa di estetica romanzata, gira intorno a un’attrice,
Miriam Rooth e alla sua arte in cui tutte le arti si rispecchiano e si compendia-
no (alla protagonista di James risponde il cammeo quasi parodico della pic-
cola Sybil Vane in Il ritratto di Dorian Gray, il precipitato del simbolismo in-
glese che Oscar Wilde pubblica quasi in diretta interlocuzione con James nel
luglio 18907, conducendo ai massimi esiti gli stessi motivi tematici: il ritratto-
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con l’aggiunta di alcuni nuovi capitoli. 
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maschera, più vero del vero, che assorbe la vita e ne porta i segni; la vita vis-
suta come un’opera dal protagonista che esce indenne da tutti i giochi di tut-
te le parti). A distanza di oltre 15 anni dalla pubblicazione del romanzo, tra il
1906 e il 1908, mentre attende alla risistemazione di tutta la sua opera per l’e-
dizione completa (24 voll.), James scrive una prefazione alla Musa Tragica
particolarmente interessante. Nell’intento di affrontare un tema come il «con-
flitto tra l’arte e il mondo»e di tentare una storia sull’arte, James, grande ap-
passionato di teatro e frequentatore delle sale londinesi e delle loro speri-
mentazioni (macchinari, scenografie e carpenterie che prefigurano gli effetti
speciali del nostro cinema contemporaneo e destano riprovazione), non solo
mette a fuoco la vita del teatro attraverso gli sguardi dello scrittore e del pit-
tore legati all’attrice, ma costruisce la rappresentazione drammatica della vita
artistica, della «complicazione umana e dell’inciampo sociale» che la scelta
dell’arte produce nella vita dei tre personaggi. A Robert Louis Stevenson
(morto negli anni in cui James scriveva la prefazione), che dopo la pubblica-
zione della Musa Tragica si era chiesto e aveva chiesto come e quali risultati
si potessero attendere su un tema così complesso come quello estetico, par-
tendo da un osservatorio tanto volgare quanto il teatro, James risponde après
coup, ribadendo la «suggestione che la creatura da palcoscenico, la creatura
dal temperamento istrionico offre, meno in rapporto al povero palcoscenico
per sé che in rapporto all’arte in senso lato8». «Mi era sembrato ineluttabile —
osserva James nella pre(post)fazione — «rendere l’attrice», toccare il teatro,
affrontare in un modo o nell’altro quella connessione, tuffando liberamente
la forchetta speculativa nell’insalata sociale contemporanea»9.
Sono ricorsa a James e alle sue parole perché non ne avrei trovate di miglio-
ri per motivare la mia scelta di misurare sul teatro le nozioni di classico, anti-
classico e avanguardia: nel teatro tutto diventa improvvisamente più chiaro,
tutto assume una forza di impatto maggiore e proprio in virtù del radicarsi
del teatro nella vita, dal momento della inventio drammaturgica a quello del-
lo spettacolo. Che teatro è quello che non vuole catturare il pubblico più am-
pio e colpirlo più profondamente? La differenza tra il teatro, anche quello
sperimentale e d’essai, quando cerca una sala o una cantina in cui mettere in
scena, la differenza tra il teatro e una lezione o un seminario, più o meno
drammatizzato che sia, e uno psicodramma familiare è proprio qui: nel pub-
blico che si deve blandire o che si vuole prendere in contropiede. E davanti
al pubblico le riflessioni degli artisti escono allo scoperto, dai circoli arrivano
alla gente, e le ricerche, nonché le proposte, diventano MANIFESTI.
Ho scelto di partire da James (1843-1916) perché la sua epoca, la stessa di
Wilde (1854-1900), di Ibsen (1828-1906), di Strindberg (1849-1912), di Ce-
chov (1860-1904), in Inghilterra e nei paesi del continente europeo, non solo
tra i simbolisti francesi che prendono la strada della lirica, è quella di una cri-
si diffusa e profonda che investe l’arte in generale, la narrativa e il teatro in
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particolare e impone ripensamenti radicali sui modi della rappresentazione e
del racconto10. E’ l’epoca in cui, nell’Inghilterra raggiunta da James e da Wil-
de, una diversa memoria dell’antico consente di superare l’estenuazione ro-
mantica e la devitalizzata compostezza classicistica. Sono esattamente gli
anni in cui la visione dell’antichità si sta rinnovando dall’interno in senso an-
ticlassico, contro le idealizzazioni destorificanti, grazie alla re-impostazione
antropologica degli studi guidata prima, a Cambridge, da J.G.Frazer e da J.H.
Harrison, ereditata e diffusa poi da G. Murray e F. Cornford11. E’ l’ultimo
scorcio del secolo diciannovesimo, i decenni dello snodo difficile in cui le
avanguardie del Novecento radicano le loro più vitali premesse, la loro capa-
cità di appello critico, di indagine, invece che di risposta e celebrazione. 
Euripide e il Professor Murray
Dopo un primo titolo mutuato in parte dalle riflessioni di James, questo è ru-
bato a T. S. Eliot. Così Eliot, da pochi anni stabilitosi a Oxford, titolava12 una
recensione teatrale dedicata al debutto dell’attrice Sybil Thorndyke nella par-
te di Medea nella tragedia di Euripide tradotta da Gilbert Murray. Ancora
Murray, dal 1908 Regius Professor di Greco a Oxford, «il più famoso ellenista
del suo tempo», ma «non all’altezza del suo compito», secondo l’opinione del
trentenne Eliot. 
«A partire dalla fine del XIX secolo e sino a oggi, i classici non sono più
il pilastro del sistema sociale e politico, com’è invece la Chiesa Anglica-
na. Se vogliono sopravvivere, giustificarsi come letteratura, come ele-
mento dello spirito europeo, come fondamento della letteratura che
speriamo di creare, hanno bisogno di persone capaci di spiegarli [...]La
poesia greca non avrà mai il minimo effetto sulla poesia inglese, se
non si sa fare di meglio che mascherarla con una volgare contraffazio-
ne del linguaggio di Swinburne [...] Murray si è limitato a interporre tra
Euripide e noi una barriera che è più impenetrabile della lingua greca
[...] E’ inconcepibile che qualcuno davvero capace di cogliere il suono
del verso greco adotti deliberatamente come esatto equivalente il disti-
co di William Morris o il verso lirico di Swinburne [...] Come poeta Mur-
ray non è altro che un seguace assolutamente insignificante del movi-
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11. Sulla concomitanza, nell’Inghilterra di fine XIX secolo, della ricerca simbolista con «la svol-
ta antropologica» dei ritualisti di Cambridge che scuotono il classicismo accademico di ma-
niera, rinvio allo stimolante e ben documentato intervento presentato da Lucio Bertelli in
questo stesso convegno. Anche questa un’imprevista e felice, almeno per me, concomi-
tanza.
12. Con questo titolo lo scritto, databile tra il 1918 e il 1920, compare nella raccolta Il bosco sa-
cro (The Sacred Wood) del marzo 1920, mentre in Arts & letters III 2 dello stesso anno por-
ta il titolo Euripides and Gilbert Murray.
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mento preraffaellita. Come grecista, è senz’altro un tipico personaggio
del giorno, un personaggio importantissimo dei nostri giorni. Questi
«nostri giorni» cominciarono, in un certo senso, con Tylor e con qual-
che antropologo tedesco [...] A Cambridge è nata una filosofia e ora di-
sponiamo di una curiosa interpretazione razional-mistico-social freu-
diana più profondamente critica dei classici e di quella che una volta si
usava chiamare la «scrittura» [...] Pochi libri sono più affascinanti di
quelli della Harrison, di Cornford, di Cooke, laddove scavano alle ori-
gini dei miti e dei riti greci [...] tutti questi avvenimenti sono importanti
per il momento in cui si verificano e hanno sensibilmente influito sul
nostro atteggiamento nei confronti dei classici, ed è proprio questo il
momento degli studi classici che il professor Murray, amico e ispirato-
re di Jane Harrison rappresenta. Il greco non è più l’affascinante Belve-
dere di Winckelmann, di Goethe e di Schopenhauer del quale ultimo
Walter Pater e Oscar Wilde ci hanno offerto una riedizione piuttosto
scadente. Oggi ci rendiamo meglio conto di quanto diverse — non più
olimpiche — fossero le condizioni della civiltà greca rispetto alla no-
stra [...] E’ augurabile che si possa esser grati al professor Murray e ai
suoi amici per quello che hanno fatto, ma che nello stesso tempo ci si
adoperi a neutralizzare l’influsso esercitato dalle sue traduzioni sulla
letteratura greca e sulla lingua inglese, producendo traduzioni migliori
[...] Abbiamo bisogno di una digestione che assimili sia Omero sia
Flaubert. Abbiamo bisogno di studiare attentamente gli umanisti e i tra-
duttori del Rinascimento, come ha cominciato a fare Pound. Abbiamo
bisogno di un occhio capace di vedere il passato al suo posto e con le
sue precise differenze dal presente, eppure vederlo così vivo da esser-
ci presente come il presente stesso. Questo è l’occhio creativo. Ed è
perché il professor Murray non ha istinto creativo che lascia Euripide
senza vita»13.
Ancora Murray come espressione di una svolta epocale negli studi dell’anti-
chità greca e nel rinnovamento «teorico» del classicismo, ma anche del conte-
stuale fallimento pratico del progetto innovatore nella mancata mediazione
della grecità ai contemporanei. Con il pretesto di commentare uno spettaco-
lo, in cui l’ottima attrice deve far ricorso a tutto il suo talento e la sua tecnica
per trionfare dovendo lottare contro i versi del traduttore, Eliot affronta con-
sapevolmente e in termini ancora oggi molto attuali i tre problemi del teatro,
della condizione della letteratura greca e dell’importanza di una buona tradu-
zione contemporanea alla messa in scena.
Con James e Wilde era stato possibile mettere a fuoco il teatro come luogo,
occasione, di flagranza della questione estetica. Con Eliot e Murray si indivi-
dua il teatro ateniese di V secolo come terreno privilegiato e cartina al torna-
sole dei classicismi, vecchi e nuovi, e degli anticlassicismi. Tradurre, mettere
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in scena, recitare quelle antiche drammaturgie, riscriverle: sono i banchi di
prova più rivelatori dei nodi teorici irrisolti e della promesse mancate. E le ri-
scritture d’autore, più delle performances teatrali non sempre documentate a
sufficienza e più delle traduzioni superate e messe da parte da traduzioni
successive, costituiscono la trafila più interessante per risalire alle opzioni e
alle operazioni classicistiche, anticlassiche e d’avanguardia della cultura occi-
dentale. Mai infatti può dirsi interrotta la riproposizione degli intrecci tragici
del V secolo, rivisitati in tutte le epoche in forma dichiarata o soltanto allusi-
va, eternamente riaffioranti dalla memoria teatrale e incombenti nell’orizzon-
te simbolico. E una storia a parte si potrebbe poi scrivere sulle vere e proprie
transcodificazioni di alcune tragedie — Baccanti e Edipo Re, in particolare —
nelle culture non europee14. Questa continuità, fatta di discontinuità e di dif-
ferenze, segnata da continue torsioni, del teatro ateniese che si protrae nei
secoli sempre uguale e diverso dai suoi testi originari, è la prova provata del-
la contraddizione iscritta nella sua stessa natura, politica e poetica al contem-
po, intrinsecamente immersa nella sua storia e tuttavia sostanziata di linguag-
gi sovraordinati e indipendenti da tutti gli eventi, più antichi e durevoli di
tutte le storie.
Ancora oggi i filologi e gli uomini di teatro si attestano, a intermittenza, sulle
due risoluzioni contrapposte, ora politica ora poetica, del teatro greco da sca-
vare nelle allusioni più coperte o da valorizzare nel gioco sofisticato dei signi-
ficanti. Ma le loro posizioni parlano di loro, del loro tempo e delle strategie
culturali d’interpretazione messe in atto, più che parlare di quella drammatur-
gia che dovremmo, definitivamente, sforzarci di riconoscere per quello che è,
per il reticolo inestricabile di storia e poesia, di presente e di mito, che costi-
tuisce la sua cifra complessa e distintiva. Non dovremmo mai dimenticare che
la drammaturgia tragica di V secolo nacque per i concorsi e i festivals di stato
istituiti nell’ambito della grandiosa riforma culturale di Pisistrato intorno al
530 a.C., dunque con connotazioni pubbliche e sociali indelebili, anche se
quel teatro non si ridusse mai a grancassa o propaganda dei dibattiti politici
(si sarebbe estinto con quei dibattiti e quegli eventi). Sebbene quel teatro ab-
bia continuato, con le rarissime eccezioni delle tragedie storiche, a lavorare la
materia eroica, a riproporre le vicende degli antenati e il non-tempo del mito,
a comunicare nei codici canonici, esso porta lo stigma storico della sua fonda-
zione. E questa contraddizione originaria lo destina a stare sulla soglia tra
realtà e rappresentazione, a essere il miglior osservatorio dei rapporti tra vita
e imitazione, l’espressione più alta degli sconfinamenti problematici della
poesia nella storia. Ma in quanto a classico? La risposta potrebbe essere (in
perfetta chiave euripidea, nello stile di Euripide che Aristofane non perde oc-
casione di parodizzare) ossimorica, paradossale: è classico e non classico.
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Se classico — nella definizione minima — è quello che non passa, se l’opera,
il genere, il linguaggio che restano iscritti nella memoria e nei gesti di chi la-
vora in quel campo, sono di per sé «classici», se riduciamo il classico a quel
nocciolo profondo e non più scomponibile che sta alla base di tutti i classici-
smi, se lo leghiamo alle capacità di alcuni testi e alcune opere a resistere a
tutte le buone domande nei secoli, a eccedere tutti gli interrogativi con pos-
sibilità significanti che vanno oltre le richieste, a proporsi ora come modello,
ora come repertorio, allora il teatro di V secolo, quello tragico dell’eterno
mito più di quello comico, è la quintessenza del classico. Ma dal momento
che, proprio nei periodi di più intensa attenzione all’antico e al teatro atenie-
se, quei drammi, ripresi, risultano al massimo modificati, quel teatro non ri-
sulta mai adeguato alle aspettative e agli ideali dei ricorrenti «classicismi». A
partire da Euripide che, dal 450 in poi, nelle stesse stagioni che ripropongo-
no i «classici» eschilei, riscrive gli intrecci del predecessore, ne trasforma i
personaggi, ne corrode o ne rovescia il senso. Continuando con Aristofane
che rimarca i tic della drammaturgia euripidea, che continua a rimettere in
scena Euripide come personaggio ineludibile, a citarne battute e arie, a ren-
dergli perpetuo omaggio, come a un vero classico, ma con il pretesto di sco-
ronarlo nella parodia. Per arrivare alle celeberrime riscritture del grand siècle
francese, del Settecento tedesco e, infine, alla saturazione per i classici di Ar-
taud, alle perplessità di Brecht e di Dürrenmatt, alle riflessioni di Szondi sulla
crisi della drammaturgia, che tuttavia non precludono le riprese della trage-
dia antica. Una strana storia, quella che ne risulta, alternante tra interventi di
bonifica e tentativi di contaminazione dei testi antichi, tra classicisti che cer-
cano di redimere i disordini euripidei dell’eros e del sangue, e avanguardie
che sfidano e sfibrano la classicità dell’Antigone sofoclea.
Prima tappa: il contagio erotico e il controllo delle passioni 
Le operazioni di recupero e trasformazione che Jean Racine compie scriven-
do la sua Phèdre sono state immediatamente chiare. L’autore le denuncia
nella Préface che accompagna la tragedia in cui riconosce il suo capolavo-
ro15, rappresentata trionfalmente il capodanno del 1677, al culmine a alla fine
della sua carriera di drammaturgo (dopo Phèdre, Racine non scriverà più per
il teatro): il soggetto, come altri, è preso da Euripide; da Euripide viene il ca-
rattere di Fedra che risponde alle regole di Aristotele, non essendo né del tut-
to colpevole né innocente; la sua cura d’autore è stata di rendere l’eroina
meno odiosa di quanto non fosse nelle tragedie antiche, anche in quella di
Seneca, in cui accusava Ippolito con una calunnia, un gesto troppo basso e
troppo nero per la bocca di una principessa; il personaggio di Ippolito inve-
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ce, di cui gli antichi rimproveravano a Euripide l’eccessiva perfezione mora-
le, è stato corretto con qualche debolezza umanizzante, non in rapporto a
Fedra, ma con la passione proibita per Aricia, figlia del peggior nemico di Te-
seo; le voci sulla morte di Teseo, un fraintendimento del viaggio dell’eroe
agli inferi, offrono il pretesto funzionale a giustificare l’innamoramento di Fe-
dra per il figliastro e la sua dichiarazione d’amore; la virtù è fatta risplendere
come in nessun’altra opera, gli errori, anche minimi, vi sono severamente
puniti, le passioni non vi sono presentate che per mostrare tutto il disordine
di cui sono la causa, il vizio vi è dipinto come difformità.
Non resta molto da argomentare sui proclamati intenti edificanti di questa
drammaturgia raciniana. Restano semmai da descrivere alcuni dati compositi-
vi che vanno esattamente nella stessa direzione degli intenti. La tragedia di
1654 versi è distribuita in cinque atti simmetricamente raggruppati intorno al
terzo-cesura del ritorno di Teseo a Trezene: i primi due del manifestarsi delle
passioni di Fedra per Ippolito e di Ippolito per Aricia, il quarto e il quinto con il
precipitare degli eventi a catena, dalla falsa accusa della matrigna contro Ippo-
lito alla condanna del figlio da parte di suo padre Teseo, alle nozze anticipate
di Ippolito e Aricia, alla morte dell’eroe da cui consegue il suicidio di Fedra. Le
tre unità di tempo, luogo e azione, imposte più che dalla Poetica di Aristotele
dai suoi commentatori rinascimentali italiani e filtrate nei dibattiti francesi16,
sono rigorosamente rispettate con un intreccio fortemente coeso che si svolge
all’interno di una famiglia, in solo giorno, nel palazzo di Trezene. Il ritmo can-
tante dei versi alessandrini rimati alleggerisce la retorica implacabile che ina-
nella aggettivi su aggettivi, costruisce immagini e le amplifica, metaforizza,
trasla. Mentre l’impianto strutturale funziona come gabbia di contenimento
delle passioni che tuttavia traboccano, le parole, i loro larghi giri perifrastici e
le loro dolcissime sonorità esaltate dalla metrica le stemperano in flatus vocis17.
Che resta di Euripide, del suo Ippolito delle corone, il testo modello molto più
sfuggente alle tre unità e continuamente attraversato da memorie forti (di
Creta e delle sue ierogamie, del mondo delle Amazzoni) e da tanti altrove
(Atene, i prati e le montagne delle cacce di Ippolito)? Anche quella tragedia,
capolavoro dell’umanità, perfettamente calibrata nella riscrittura seguita al
primo insuccesso, appare giocata su evidenti simmetrie strutturali: Afrodite e
Artemide, la dea del prologo e quella dell’esodo, si rispondono e si corri-
spondono nella cornice; la prima parte della tragedia è focalizzata sul corpo
astenico di Fedra malata di eros e la seconda sull’anima pura di Ippolito cul-
tore di aidos. Di fatto, sotto questa strategia di facciata a grande effetto si la-
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16. In particolare, i commenti dello Scaligero e di Castelvetro sono alla base dei trattati dell’A-
bate d’Aubignac, La pratique du théâtre, commissionata da Richelieu e interrotta nel 1639
con la morte del cardinale, e, più tardi, dell’Art Poétique di Boileau, contemporaneo di Ra-
cine e insieme con lui nominato, nel 1677 (lo stesso anno della Phèdre) da Luigi XIV, sto-
rico ufficiale della monarchia. 
17. A titolo di esempio si possono portare i versi 272-277, Atto I scena III, con cui Fedra con-
fessa il suo turbamento alla nutrice, e i versi 634-640 in cui, ancora Fedra si dichiara a Ip-
polito. Cfr. BARTHES 1964, p. 141 ss. della trad. it. e SPITZER 1954, p. 18 ss. 
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scia scorgere una costruzione a incastro sorprendente18. Fedra e Ippolito, ap-
parentemente (nel dramma non si incontrano mai) una contro l’altro, di fatto
stanno l’una, Fedra, dentro l’altro, Ippolito. Ippolito entra in scena per primo,
dopo la rhesis di Afrodite prologante, e ne esce per ultimo, morente sotto gli
occhi e le cure del padre che lo aveva maledetto e della sua dea. L’azione tra-
gica si apre e si chiude circolarmente su di lui che contiene Fedra, la sua ma-
lattia e la sua morte, da cui viene contagiato. Fedra (vv. 724-731) lo annuncia
prima di suicidarsi e calunniarlo con la tavoletta che si legherà al polso: «ca-
drò vittima di un amore doloroso, ma morendo porterò male anche a un al-
tro, che impari a non sentirsi superiore per i miei guai, condividendo la mia
stessa malattia imparerà la ragione». E nella tragedia, dopo che la nutrice gli
ha rivelato la passione di Fedra, durante e dopo lo scontro con suo padre Te-
seo, Ippolito è sempre di più in preda allo thymos, ha un linguaggio sempre
più passionale, lascia scoprire adombrata nella sua aidos una potente carica
erotica, sebbene sublimata, e nel suo rapporto privilegiato (synousia, synei-
nai, homilia) con Artemide vagheggia nozze mistiche.
Quello che Racine moralizza, di nuovo attratto nell’orbita giansenista di Port-
Royal, quello che addomestica nei linguaggi salottieri, negli intrighi amorosi
verosimili, attentamente ricalcati su quelli della corte e dei palazzi, nell’opera
di Euripide, il drammaturgo antico meno «classico» del suo straordinario revi-
sore, era ancora fortemente patogeno. Il germe erotico instillato da Afrodite
in Fedra, predisposta ad accoglierlo dalla sua nascita cretese e dalle sue
ascendenze solari, si propagava allora per cerchi concentrici, travolgendo
prima Ippolito e poi la città di suo padre sotto la pressione di un desiderio
esplosivo, destabilizzante le persone, l’ordine politico, la religione. 
Seconda tappa: dai teschi ai balsami della Tauride. 
La storia che ogni tanto vede coincidere la massima esaltazione classicista
con la massima alterazione dell’antico, può proseguire con Iphigenie auf
Tauris di Goethe. Da un classicismo a un altro. Con l’Ifigenia in Tauride di
Euripide si era misurato, ai suoi tempi, anche Racine. Racine tuttavia, che nel
1674 aveva rappresentato a Versailles davanti al Re Sole il suo rifacimento
dell’Ifigenia in Aulide, non portò mai a compimento la riscrittura dell’Ifige-
nia in Tauride iniziata nel 1673, con l’abbozzo di un intrigo d’amore, rimasta
incompiuta e pubblicata come tale un secolo dopo, nel 1774, in appendice ai
Memoires19. Qualcosa in quell’Ifigenia, vergine immolata per Artemide, salva-
ta dalla sua dea e divenuta sacerdotessa di sacrifici umani, di riti indicibili (v.
41), eccedeva le norme del rigido classicismo francese e le sue ferree esigen-
ze di verosimiglianza, ne rendeva difficoltosa la riscrittura e, soprattutto, la
giustificazione morale.
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Quella antica tragedia tuttavia, tanto controllata nell’impianto formale, conse-
quenziale e «classico», ripetutamente apprezzato da Aristotele (Poetica 1455a
16ss e 1455b 1ss.), quanto scabrosa nella tematica, aggressiva nel linguaggio,
estrema nelle emozioni, «anticlassica», costituiva evidentemente una sfida irre-
sistibile per i cultori dell’antico idealizzato. Riscriverla significava bonificarla.
I moderni, attraverso le tragedie trádite, conoscevano e conoscono soprattut-
to l’Ifigenia degli antefatti della guerra di Troia, tenuta sullo sfondo dalle ri-
evocazioni dei cori o dei personaggi, nell’Orestea eschilea, nell’Elettra di Eu-
ripide e in quella di Sofocle, in genere nelle tragedie di materia atridica e
troiana. Leggevano e ancora leggono facendo i conti con alcuni rimaneggia-
menti, l’Ifigenia in Aulide dell’ultimo Euripide, in cui l’eroina è al centro di
ciò che accade, ma fino all’ultimo, quando si offre al sacrificio per la salvezza
della Grecia, non domina la scena. Non dimenticano altre più brevi, ma lumi-
nose apparizioni di Ifigenia nella letteratura non drammatica, nel poema lu-
creziano (I 80-101), per esempio. 
Euripide mette in scena questa Ifigenia protagonista con la tragedia del 414,
in una stagione di profondo e instancabile revisionismo della leggenda gre-
ca. Il processo di rimessa in questione della tradizione si esplicita (a quanto
possiamo ricostruire dalle opere che abbiamo) nel fatale 415 della spedizio-
ne siciliana, con le Troiane, con i loro sguardi che smascherano l’efferatezza
dei vincitori. Prosegue con questa Ifigenia rediviva e con la strana Elena in-
nocente del 412, che annullano le cause e le premesse della grande guerra:
Ifigenia non è mai stata sacrificata né Elena è mai stata rapita, si trattava solo
di simulacri e di menzogne. Con l’Elettra, quasi sicuramente del 413, si vani-
fica invece il dopoguerra: l’uxoricidio-regicidio di Clitennestra è ridotto a una
squallida vicenda adulterina, il matricidio è l’esito di un’esasperata e anche
più trista rivalità della madre e della figlia.
Davanti al tempio di Artemide, nel prologo della tragedia euripidea, Ifigenia
entra in scena raccontando la strana vicenda che l’ha portata in questa terra ino-
spitale, sulle coste del Mar Nero, con il compito di immolare alla dea tutti i Gre-
ci che vi approdano secondo un rito già prima in vigore (vv. 38-39). Ifigenia è in
preda a un incubo: ha sognato il crollo dell’ultima colonna della casa degli Atri-
di, segno inequivocabile della morte di Oreste. Oreste e Pilade le subentrano in
scena e se ne vanno, atterriti dallo spettacolo di altari che grondano sangue e
ornati di teschi (v. 71 ss.). I tre si incontrano, dopo che Pilade e Oreste (que-
st’ultimo tradito e prostrato da un attacco di follia raccontato nei dettagli dal bo-
varo) sono stati catturati dai mandriani di Toante. Quando già ha riconosciuto
Oreste, suo fratello, in uno dei due stranieri da sacrificare Ifigenia, che non ha
risparmiato parole di rancore e vendetta contro Elena né disgusto per le richie-
ste cruente di Artemide, non esita a ingannare Toante, il re dei Tauri che l’ha ac-
colta e protetta. Trattenendo Oreste che non esiterebbe a uccidere un’altra vol-
ta per liberarsi del re e dei suoi impedimenti, Ifigenia si risolve a svelare a
Toante il matricidio e l’impurità degli stranieri. Componendo un quadro dei
Greci più selvaggi dei barbari che li ospitano, Ifigenia consente il ratto del si-
mulacro di Artemide che garantirà il ritorno a tutti e la guarigione di Oreste.
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Precisamente un secolo dopo Racine, nella Weimar turbata da gravi tensioni
sociali, tra il 1776 e il 1779, Goethe concepisce l’idea di una Ifigenia in Tau-
ride, ne incomincia la scrittura, ma il lavoro si interrompe. Lo riprenderà an-
cora tre volte per arrivare alla stesura definitiva in Blankverse solo nel 1786,
in Italia, ispirato dall’armonia della Sant’Agata di Raffaello, ammirata a Bolo-
gna, a Palazzo Ranuzzi. Il dramma in cinque atti si costruisce e gravita su Ifi-
genia, l’anima tormentata intorno alla quale si presentano e agiscono gli altri
personaggi: Arcade, il consigliere, mediatore tra il suo re Toante e la sacerdo-
tessa greca; Toante, il re innamorato che ha fin qui interrotto l’uso di sacrifi-
care gli stranieri per compiacere la sensibilità, Empfindsamkeit, di Ifigenia
che lo ha umanizzato e, alla fine, senza ingannarlo lo condurrà definitiva-
mente dal suo mondo arcaico della forza sanguinaria a quello più mite della
ragione; Oreste che, nel terzo atto, dopo l’incontro con la sorella e il recipro-
co riconoscimento, ritrova, anche grazie alle preghiere di lei, la serenità e la
lucidità perdute; Pilade, poco più che una funzione drammatica necessaria a
far funzionare il meccanismo. 
Da qualunque punto di vista lo si analizzi, il dramma è una radicale ricerca di
equilibrio: l’ambientazione, mantenuta nominalmente nella Tauride, lascia
trapelare dolci paesaggi italiani o, almeno, mediterranei dove Euripide aveva
rimarcato tratti inospitali e la retorica del locus horridus lascia posto a quella
del locus amoenus; strutturalmente la costruzione si regge su simmetrie e
parallelismi che sciolgono le tensioni, distribuendole nelle relazioni dei per-
sonaggi e compensandole nell’interiorità di ciascuno di loro; sul piano lin-
guistico propriamente detto, è tutto un dilagare del lessico della mitezza — le
parole di Ifigenia stillano balsamo rasserenante — che vince progressiva-
mente sul vocabolario della forza. Anche il nome di un personaggio impor-
tante nella dialettica delle relazioni, Arkas, può costituire una chiave di que-
sto nuovo ordine. Eco di un nome ricorrente del teatro raciniano, anche in
questa Ifigenia di Goethe, Arcade, il consigliere pacificatore, sembra richia-
mare il mito dell’Arcadia che dopo Virgilio aveva avuto molte stagioni fortu-
nate nell’estetica europea e sempre comportava, tra i suoi tratti dominanti, il
motivo della salvezza, del superamento dei contrasti, dell’armonia in cui an-
tico e moderno si corrispondono in un eterno, atemporale presente. 
Una delle opere euripidee più antigreche che, nel rispetto della forma canoni-
ca, sferra un attacco violento (e irridente) alle credenze che sorreggono la me-
moria e l’identità greca, l’opera che riscatta la peggior ferocia barbarica e ar-
caica mettendola a confronto con il matricidio commesso da Oreste e istigato
da Apollo, l’opera che discredita come crimine il gesto per eccellenza prepo-
sto al miracolo greco del passaggio dal genos alla polis, alla fine è redenta da
Goethe20. Dallo stesso Goethe che nei più tardi Colloqui con Eckermann
(conversazione del 28 marzo1827) avrebbe voluto espungere la battuta con
cui Antigone (Sofocle, Antigone v. 905ss), fedele alla sua etica gentilizia, pro-
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clamava che solo per il fratello e per nessun altro, né sposo né figlio, avrebbe
sfidato il potere e le leggi dello stato. Quello che il severo classicismo aristote-
lico del Seicento francese, con i suoi imperativi di verosimiglianza, aveva
stentato a disciplinare si placa in questa tragedia che poco o nulla ha a che
fare con la rielaborazione euripidea del mito, con gli interrogativi aperti dal
drammaturgo antico, che sembra ignorare la difficile realtà contemporanea di
Weimar, mentre sconfina nel sogno e in una fiaba venata di pietismo.
Nel 1764, una quindicina d’anni prima che Goethe concepisse la riscrittura
dell’Ifigenia, Winckelmann aveva pubblicato la Geschichte der Kunst des Al-
terthums, spostando tutto l’interesse sull’arte greca a scapito di quella roma-
na e indicando lo stile dorico come simbolo della sua massima purezza, del-
la coincidenza del bene e del bello, dell’etica con l’estetica. E’ in questa
esaltazione per il miraggio greco winckelmanniano, nel clima estetizzante
che ne era derivato, la radice primaria dell’Ifigenia di Goethe che limava le
asprezze di Euripide e correggeva la malignità dei suoi Greci infidi. 
Ma non è sufficiente ricordare Winckelmann. L’Ifigenia di Goethe è qualcosa
che prima non c’era, che neppure Racine aveva fatto con la Phèdre, riflesso
fin troppo riconoscibile della società del grand siècle. Iphigenie auf Tauris è
il classico inventato dal classicismo, la tragedia «classica» che Euripide non
aveva scritto e che il neoclassicismo settecentesco weimariano compone in
vitro e in piena conformità con i suoi ideali. E’, soprattutto, il dramma cultu-
rale vissuto da quel classicismo e da Goethe. E’ la sua ricerca di un antico che
non sta da nessuna parte, né nelle rovine né nei testi né nelle statue, il suo
sforzo di idealizzazione ben metaforizzato nello sforzo mitigante, civilizzan-
te, di Ifigenia sugli altri e sul mondo. E’ il tormento per una perfezione che
non è nella storia, di nessuna storia, e che il pensiero occidentale, di quando
in quando, ha voluto immaginare nel passato della Grecia.
Terzo esempio: seppellire o esporre il corpo di Polinice? 
Per tornare alle avanguardie e al loro difficile rapporto con l’antico in cui si
esprimono le loro molto controverse relazioni con i classicismi e i classicisti,
il problema di Antigone, delle Antigoni21, si impone. Il suo caso è speculare
a quello di Ifigenia.
Il bel libro di Peter Szondi del 1956 mette a fuoco la crisi della drammaturgia
europea in quel passaggio tra XIX e XX secolo, in cui operano nella piena
maturità James e Wilde da cui ho preso le mosse, in cui i Ritualisti di Cam-
bridge offrono un diverso quadro dell’antichità greca e romana, in cui l’ame-
ricano Eliot radica le sue premesse di uomo di lettere a pieno titolo del Nove-
cento europeo, indissolubilmente e contestualmente autore e critico. E’
evidente che qualcosa esplode nella cultura di quel tardo Ottocento metten-
do alla prova i principi di rappresentazione e, in particolare, il teatro. Szondi
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è meno interessato alle ragioni della crisi che ai suoi sintomi drammaturgici e
ai tentativi di salvataggio e di soluzione analizzati sui testi degli autori più si-
gnificativi di questo transito. E tuttavia, nella sua riflessione, oltre al pensiero
del suo maestro György Lukács22 e di Walter Benjamin23, precipitano anche
le proteste delle avanguardie sull’inattualità dei classici, le critiche alla tradi-
zione. 
Nel 1938 viene pubblicato a Parigi il volume di Antonin Artaud Le théâtre et
son double24 che comprende il pamphlet En finir avec les chefs-d’oeuvre, Ba-
sta con i capolavori. Nel 1948, dopo la guerra e quasi in concomitanza con la
prima rappresentazione della sua Antigone, Bertold Brecht pubblica il Bre-
viario di estetica teatrale e nel 1954 il breve scritto dal titolo icastico, Effetto
intimidatorio dei classici25. Nello stesso 1954, Friedrich Dürrenmatt porta in
giro una celebre conferenza, Questioni di Teatro, che era stata preceduta da
un breve articolo, Nota sulla commedia26, del 1952. Tra gli interventi, da Ar-
taud a Szondi corre un filo robusto. Quello che in altri scritti Artaud rivendi-
cava in positivo, teorizzando e sforzandosi di fare il teatro della crudeltà
come vita e non come rappresentazione, come contagio e come peste, non
come mimesis indolore, nel pamphlet si esprime in negativo contro la perpe-
tuazione dei capolavori «riservati a una presunta élite e incomprensibili alla
folla». Ma, nello stesso contesto in cui si scaglia contro il teatro della menzo-
gna e dell’illusione, della «superstizione dei testi scritti», contro «i poeti morti»
affinché lascino il posto agli altri, Artaud auspica anche di poter «tornare con
mezzi moderni e attuali a quel concetto superiore di poesia, e di poesia tea-
trale, che è alla base dei Miti raccontati dai grandi tragici antichi»27. In termini
non troppo differenti, Brecht, riflettendo sulle difficoltà di mettere in scena i
classici intesi in senso lato, dall’antichità a Goethe, colpisce innanzitutto «la
pigrizia di cervello e di sentimento dei routiniers». A danneggiare i classici, le
opere, è — dice Brecht — la tradizione scenica che registi e attori applicano
come retaggio culturale e che «spegne la vitalità dei testi, lo spirito combatti-
vo dei classici, producendo un’atroce noiosità». Dall’impasse Brecht propone
di uscire non con la risposta sbagliata e praticata dei «rinnovamenti formali-
sti», ma con lo sforzo di vedere l’opera come nuova: non attraverso «le pro-
spettive rancide e abitudinarie sotto cui l’abbiamo vista eseguita nei teatri di
una borghesia in disfacimento», bensì restituendola alla «situazione storica
contemporanea alla sua nascita»28. Brecht sembra corrispondere oltre che ri-
spondere alle provocazioni di Artaud: la polvere che le avanguardie rifiutano
non sta nei classici, ma nelle riproposizioni convenzionali dei classici, nello
stanco adeguamento dei testi antichi ai clichés del teatro borghese e dei suoi
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26. Cfr. DÜRRENMATT 1966, pp. 19-49 e 50-54, dell’ed.it. 
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epigoni. Ma, soprattutto, le sue osservazioni sembrano descrivere precisa-
mente l’esperienza maturata, pochi anni prima, sopra e intorno all’Antigone
di Sofocle rielaborata sulla celebre e sorprendente traduzione di Hölderlin
del 1804 e documentata nei suoi diari di lavoro29. 
Di nuovo un’attrazione fatale sembra trascinare Antigone nei teatri di ricerca
e poi d’avanguardia, la stessa forse che aveva imposto Ifigenia ai classicisti:
una forza che va al di là dei temi e dei personaggi e attira l’uno all’altro i con-
trari. Tra Antigone e la ricerca teatrale infatti si apre con Brecht un percorso
che avrà nel 1967, nello spettacolo-manifesto del Living Theatre di Julian
Beck e Judith Malina, una tappa fondamentale e indelebile. 
L’Antigone di Sofocle, dopo la traduzione di Hölderlin con i suoi fecondi
fraintendimenti, ebbe una centralità assoluta nel pensiero e nella letteratura
europea, specie tedesca. Da Hegel in poi divenne un vero e proprio filosofe-
ma. Sebbene, nell’intreccio di Sofocle, il fuoco coincidesse con Creonte e l’a-
nalisi del suo potere, nella memoria dell’Occidente si impresse soprattutto
Antigone, la sua resistenza irriducibile e incruenta, instancabilmente declina-
ta, dovunque evocata come archetipo della giusta ribellione. Il Novecento
della guerra e dei fascismi prima, degli «anni di piombo» poi l’hanno resusci-
tata continuamente soprattutto nel pensiero, nella letteratura, nel teatro e nel
cinema delle donne: da Marguerite Yourcenar di Fuochi a Maria Zambrano
della Tomba di Antigone, da Margarethe von Trotta degli Anni piombo ad As-
sia Djebar di Figlie di Ismaele nel vento e nella tempesta30. Ma non è solo te-
matico, sebbene sia anche tematico, l’interesse di Brecht e dell’avanguardia
per Antigone.
La posizione di Brecht si coglie meglio per differenza nel confronto con l’An-
tigone riscritta da Jean Anouilh nel 1942, nella Francia occupata e lugubre di
Vichy, e rappresentata a Parigi nel 1944 su autorizzazione della censura tede-
sca. Anouilh, noto a Brecht, aveva lavorato il modello sofocleo, profonda-
mente, ma con mano molto sapiente e interventi sottili: non tutti avrebbero
dovuto accorgersi che il testo antico era divenuto radicalmente altro, che la
tragedia sofoclea di Creonte e del suo potere inceppato da un’Antigone poco
in scena era stata trasformata nel dramma interiore di un uomo di stato che
vive la necessità del compromesso politico con tutte le sue vischiosità. Tutti
dovevano cogliere le origini sofoclee, dunque classiche e inattaccabili, del
dramma. Sofocle era un eccellente passepartout, buono per distrarre occupa-
ti e occupanti. Non tutti potevano cogliere fino in fondo le implicazioni di
quell’estrema umanizzazione, penetrare le ragioni dei personaggi psicologiz-
zati, trovare il filo di quell’affollarsi delle relazioni, sempre duali, sempre
convergenti su una giovanissima Antigone più ribelle e borghese che resi-
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stente, più nevrotica che etica. Non sarebbe stato facile, per nessuno, trovare
in Anouilh la dissacrazione del testo di Sofocle. 
Molto consistente sul piano drammatico, ma quasi vuota di senso, la sua An-
tigone attira a sé le attenzioni di tutti: la nutrice che lamenta l’ostinazione irri-
ducibile della bambina; Ismene che ne sottolinea la femminilità pensosa e
anticonformista; Emone che si sforza — si illude — di estrarne la altrimenti
sfuggente femminilità da buona sposa convenzionale, ansiosa di appartener-
gli e di diventare madre dei suoi figli; Creonte, con il cinismo di chi non mol-
la la presa sulla realtà ed è disposto a tutto per salvare l’irriducibile figlia di
sua sorella da chiunque e da se stessa, che ne rivela sotto tutte le altre imma-
gini la rigidezza di una bambola. Che cosa aveva voluto significare questa at-
tualizzazione intimista di Anouilh che, nel 1953, scriverà un’opera dal titolo
molto eloquente, Les victimes du Devoir ? L’esaltazione della resistenza a ol-
tranza o l’invito alla sopravvivenza, costi quel che costi?
Il rigore dell’imperativo morale assoluto sembra poco compatibile con l’o-
stinazione di questa Antigone non sofoclea, piuttosto puerile, autoreferen-
ziale, incapace di capire e, ancor prima, di guardare il mondo. La sua di-
mensione è quella della purezza, ma anche del capriccio. Al contrario,
specie se pensato nel clima di ambiguità totale e di paura di quegli anni
perfidi, questo Creonte, senza alludere a nessuna eminenza storica in parti-
colare, potrebbe perfettamente incarnare gli aspetti più nobili e difendibili
del saper scendere a patti. Dopo tutto, Anouilh non aggiunge neppure un
minimo tratto di opportunismo personale al suo stanco Creonte che si è
rinnegato nel ruolo che ha dovuto assumere, è passato sopra se stesso, sui
suoi principi e può passare sui cadaveri. Ma non per vilipenderli, per sal-
varsi e salvare i salvabili. Dopo tutto, quello di Anouilh, e della guerra di-
ventata sporca, non è più il tempo dei grandi contrasti né degli eroi: anche
i due fratelli, non solo Antigone, sono svuotati di senso, entrambi liquidati
nella vacuità di viveurs da strapazzo, né eroi né vittime, giocatori della vita
recuperati solo dopo la morte da un ordine politico che dovrà discriminarli
per dotarsi di un alleato da onorare e di un nemico da condannare. Sacrifi-
carsi per Polinice, non solo è inutile a Polinice, è sterile per tutti. Aveva vi-
sto bene Dürrenmatt: era arrivato il momento in cui «al disbrigo della prati-
ca di Antigone potevano pensare i segretari di Creonte»31; nel mondo in
dissoluzione e in movimento, la tragedia doveva lasciare il posto al para-
dosso, alla commedia cattiva e il tragico sarebbe stato assorbito da un ne-
rissimo umorismo.
A questo mondo e a questo tempo del mestiere, della mediazione, del com-
promesso divenuto indolore e dell’ambiguità divenuta norma, reagiscono le
avanguardie. E Brecht, più anziano di Dürrenmatt, reagisce ad Anouilh, ripri-
stinando Sofocle e la sua tragicità senza conciliazione. Ma lo ripristina sma-
gliandolo, togliendo e aggiungendo, insinuandosi nella sua trama e nei suoi
versi, riaprendo il testo attraverso la forma per riportare allo scoperto temi,
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problemi e, soprattutto, il corpo di Polinice. Non scrivendo un’altra tragedia,
come aveva fatto Anouilh, ma sviscerando quella classica, sottraendola ai
suoi calibrati equilibri. Lavorando soprattutto e intensamente sui cori, sul
cuore gnomico del sapere e del pathos condiviso, da sfrondare nei dettagli
mitici e da rilevare nei nuclei di saggezza arcaica, da valorizzare come stru-
mento epico, ora per commentare ora per straniare l’azione.
Sullo sfondo, per Brecht e per il suo pubblico, premevano ancora la guerra e
il nazismo. A quel grumo di emozioni non ancora sedate Brecht riconduce il
dramma sofocleo del potere, con un cartello e un preludio-cornice. Il cartel-
lo situa l’azione a Berlino, nell’aprile del 1945, negli ultimi parossistici mo-
menti di una guerra che si sta concludendo in un disastro. Il preludio costrui-
sce una situazione in cui sembra riaffiorare quella antica. due sorelle tornano
dal rifugio antiaereo e trovano la porta di casa aperta; dentro casa trovano le
tracce di uno dei due fratelli soldati, una pagnotta, un lardo e l’uniforme;
gioiscono, ma odono un grido, vorrebbero uscire, ma non si espongono; poi,
una esce e trova il cadavere del fratello, impiccato e appeso all’uncino del
beccaio davanti a casa; prende un coltello per liberarlo, potrebbe essere an-
cora vivo; una guardia SS sopraggiunge per chiedere chi conosce il traditore
e la sorella rinnega il fratello. La tragedia di Sofocle si avvia su questi dati che
la proiettano in un passato non ancora, e per nessuno, concluso e rievocato
dal cadavere appeso. Il prologo sofocleo si modifica: Antigone racconta a
Ismene che Eteocle è morto al seguito del tiranno — si saprà più avanti che
la guerra di Tebe contro Argo non è di difesa, ma di aggressione imperialisti-
ca, sferrata per impadronirsi del bronzo argivo — e che Polinice, il più giova-
ne, vedendo il fratello calpestato dai cavalli, fugge; che Creonte, mentre in-
calza da dietro le truppe, lo scorge, lo fa a pezzi e ne impedisce la sepoltura.
Il dramma continua con la sorella che sempre, «classicamente», vuole ricom-
porne il cadavere, sfidando i divieti e secondo gli usi del sacro rispetto. Il
dramma si conclude sull’immagine di Creonte che porta sulle braccia le vesti
insanguinate di suo figlio Emone suicida e con il gnomico lamento del coro.
Ma, nella poetica di Brecht — beato, per Brecht, è il popolo che non ha biso-
gno di eroi — , particolarmente in questo dramma che pone al centro l’antie-
roe, il disertore fuggito dalla guerra che non approva, conta meno il gesto
antico della sepoltura e molto di più il corpo del morto. In quest’Antigone, il
segno epico è nell’impiccato appeso davanti alla porta. L’icona del morto esi-
bito che anticipa la trasgressione della sua sepoltura, è la chiave per interpre-
tare l’azione, il simbolo che consente il cortocircuito temporale tra gli interro-
gativi pesanti posti da Sofocle e quelli che un pubblico dell’immediato
dopoguerra deve porsi sulla violenza del potere. Quella che in Germania era
stata appena consumata, ben più bruciante di quella drammatizzata da Sofo-
cle. 
Dopo Brecht, il corpo di Polinice sarà spesso al centro della scena, mettendo
in questione non solo la vicenda, ma il ruolo dello spettatore. Nella perfor-
mance del Living Theatre del 1967, nella sala spoglia, praticata dagli attori in
tutte le sue parti, in cui la separazione tra palcoscenico e platea è mantenuta
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solo per suggerire la contrapposizione di Tebe e Argo, il corpo di Polinice è
sempre in scena, vero polo magnetico dello spettacolo intorno a cui si spri-
giona la gestualità degli attori, corpi in cui le parole filtrano e si materializza-
no. E anche ora, che si tratti dello spettacolo di Branciaroli e Longhi, Cos’è
l’Amore, rielaborato tra il 1999 e il 2002, o della più schietta ripresa di Brecht,
nell’ultimo allestimento di Federico Tiezzi, è il cadavere di Polinice da dis-
seppellire o da ritrovare nel raggelante obitorio, il nucleo emblematico e te-
matico indiscusso.
Un altro cerchio si è chiuso. La mitica operazione di Julian Beck e Judith
Malina ha consacrato l’uso dei classici da parte delle avanguardie con esiti
strepitosi. Se nel programma del Living era prevista la conciliazione dell’im-
pegno politico di Brecht con il teatro della crudeltà di Artaud, la rappresen-
tazione dell’Antigone è il segno, la prova provata di una sfida vinta e tra-
sportata dal terreno brechtiano dell’intelligenza a quello della fisicità artaudiana.
Dopo la confezione dei capolavori neoclassici del XVII e XVIII secolo, il
Novecento destruttura la classicità esemplare e consacrata della forma sofo-
clea aggredendola con gli strumenti dei suoi saperi e con le sue dolorose
esperienze: la psicologia e la psicanalisi, la politica, la guerra, lo sterminio,
la drammaturgia del corpo. Siamo ancora nella catena delle falsificazioni
necessarie ad assicurare il Fortleben dell’antico, alle invenzioni che costrui-
scono il classico che non c’è o decostruiscono il classico troppo ingom-
brante. Ma non solo. Siamo forse alla scoperta di quello che l’antico era sta-
to e che i pregiudizi hanno a lungo impedito di cogliere: non il teatro della
parola soltanto, certamente non il teatro della chiacchiera e dell’immedesi-
mazione passiva, dei salotti inquieti, contenitori per eccellenza della con-
versazione borghese; al contrario, un luogo di straniamento indotto dalle
maschere, dai costumi, dalla recitazione secondo le convenzioni e non se-
condo verosimiglianza, dalle dislocazioni mitiche che resuscitavano gli an-
tenati delle saghe. Il luogo di tutto quello che Artaud, fuorviato dalle messe
in scena correnti e dagli automatismi registici, aveva creduto di trovare solo
a Bali e che si trova invece dovunque ci sia stato un teatro necessario. Un
luogo di parole potenti come gesti che, alla fine, hanno potuto di nuovo
tradursi nei gesti esasperati e, a tratti, crudeli, nel linguaggio fisico delle
avanguardie, di quelle storiche e dirompenti prima, di quelle epigonali e di
maniera poi, che non provocano più nessuno e sono diventate moda, ga-
stronomia, folclore, pop.
La storia del teatro occidentale, tra spettacoli forti e labili, continua così: ora
classicheggiando sull’attualità ora attualizzando l’antico, ora con scossoni
che scardinano i linguaggi risaputi, ora con sottili lavori di toni e di atmosfe-
re, di transcodificazione culturale più che di trasposizione meccanica, di slit-
tamenti talvolta appena percettibili nelle modalità compositive. Tesse e disfà,
disfà e ritesse. E lo scomporre, il distruggere, talvolta, è più creativo del com-
porre e del conservare.
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